Mijn man drukte mijn vingerafdruk op zijn telefoon terwijl ik onder sedatie was en gebruikte die om te proberen een luxe woning voor zijn moeder te kopen – zonder te beseffen dat ik me precies op dat soort verraad had voorbereid.

DEEL 1

Ik werd wakker door de scherpe, steriele geur van ontsmettingsmiddel — bleekmiddel en alcohol gehuld in verdriet. De tl-lampen boven me voelden wreed fel aan, maar niets deed meer pijn dan de ondraaglijke leegte in mijn lichaam. Ik hoefde het niet te vragen. De trillende stem en de medelijdenwekkende ogen van de verpleegster vertelden me alles.

“Het spijt me enorm… we hebben alles gedaan wat we konden.”

Mijn baby was er niet meer.

Michael zat naast mijn bed, voorovergebogen, en speelde de rol van gebroken echtgenoot perfect. Voor iedereen die hem zag, leek hij er helemaal kapot van. Maar zijn moeder, Eleanor, stond stijfjes bij het raam, met haar armen over elkaar, en keek steeds op haar horloge alsof dit verlies slechts een kleine verstoring van haar dagelijkse routine was.

De medicatie bracht me in een waas – niet helemaal in slaap, niet helemaal wakker. Door het gezoem van de ziekenhuisapparatuur hoorde ik ze fluisteren.

‘De dokter zei dat ze zich er weinig van zal herinneren,’ mompelde Michael kalm. ‘We hebben alleen haar vingerafdruk nodig.’

Paniek overspoelde me, maar mijn lichaam reageerde niet. Ik voelde hoe mijn arm werd opgetild. Mijn vinger drukte tegen koud glas. Eén keer. Twee keer.

Een telefoonscherm.

Eleanors stem galmde door de kamer. « Maak alles over. Laat geen cent achter. »