De bus zette haar net na zonsopgang af.
Geen aankondiging. Geen vriendelijkheid. Alleen het gesis van remmen, een koude windvlaag en de deur die openzwaaide als een mond die er niet om gaf of ze eruit stapte of niet.
Margaret Ellis stond daar even stil, met een canvas tas in haar handen waarin al haar bezittingen zaten: twee setjes kleren, een paar versleten handschoenen en een opgevouwen briefje met haar vrijlating uit de gevangenis dat ze zo vaak had gelezen dat de inkt vervaagd was.
Tweeënzeventig jaar oud.
Tweeëndertig jaar in dienst.
En nergens om naartoe te gaan.
De bus reed weg en liet een dun spoor van uitlaatgassen en stilte achter.
Voor haar stond een benzinestation – verlaten, half ingestort en door de tijd vergeten. Op het bord erboven stond ooit HENDERSON.
BRANDSTOF, maar nu was alleen H…SON nog over, de rest was weggevreten door roest en stormen. Een pomp stond scheef, als een vermoeide oude man die het had opgegeven om nog rechtop te staan.
Dit was de plek waar de gevangenentransporteur haar had gezegd uit te stappen.
‘Dichtstbijzijnde halte,’ had hij gezegd. ‘Het stadje ligt ongeveer vijf kilometer die kant op.’
Margaret vroeg niet welke kant dat op was.
Ze wist al dat ze het niet zou redden.
Haar knieën deden pijn door artritis. Haar linkerheup was nooit goed genezen na een val in de tuin jaren geleden. En de waarheid – die ze nog niet hardop had uitgesproken – was dat ze doodsbang was.
De wereld was zonder haar verdergegaan.
Telefoons hadden geen snoeren meer. Auto’s gaven hun bestuurders feedback. Zelfs benzinestations hadden schermen, scanners en woorden die ze niet herkende.
