Behalve deze.
Deze leek wel in de tijd bevroren te zijn.
Margaret stapte naar binnen.
De glazen deur kraakte toen ze hem open duwde. Er hing een dikke, onbeweeglijke stofwolk in de lucht. De schappen waren leeg, op een paar door de zon verbleekte reclameposters na die nog aan de muren hingen: frisdrankmerken die niet meer bestonden, sigarettenlogo’s die decennia geleden verboden waren.
Achter de toonbank stond een oude draaischijftelefoon.
Beige. Zwaar. Gebarsten in de hoek.
Margaret hield op met ademen.
Ze kende die telefoon.
Haar benen knikten en ze moest zich aan het aanrecht vastgrijpen om haar evenwicht te bewaren.
Vijfendertig jaar geleden werkte ze hier.
Vóór de gevangenis.
Vóór het proces.
Vóór de kranten.
Voordat haar naam iets werd wat mensen uitspuugden in plaats van uitsprak.
Ze herinnerde zich hoe ze elke ochtend om 6 uur de telefoon opnam, goedkope koffie inschonk voor vrachtwagenchauffeurs en hetzelfde aanrecht afveegde waar ze nu tegenaan leunde.
Zij was Margaret Ellis, de vrouw van het benzinestation.
Nu was ze gevangene nummer 447921 – onlangs vrijgelaten en in stilte aan de kant geschoven.
Ze gleed achter de toonbank naar de grond, met haar rug tegen het kastje. Het koude beton drong door haar jas heen, maar ze bleef roerloos liggen.
‘Ik ga even rusten,’ fluisterde ze tegen niemand in het bijzonder.
Even maar.
Ze wist niet hoe lang ze daar had gezeten.
Minuten? Uren?
De zon klom hoger aan de hemel, sijpelde door de kieren in de dichtgetimmerde ramen en wierp dunne lichtstrepen over de vloer.
Dan-
RING.
Het geluid drong tot in haar borst door.
Margaret hapte naar adem en sprong overeind, haar hart bonzend. De telefoon ging opnieuw, scherp en onmiskenbaar.
RING.
‘Dat is onmogelijk,’ mompelde ze.
De lijn was al tientallen jaren buiten gebruik. De stroom was afgesneden. Het gebouw stond leeg.
En toch—
RING.
Haar hand trilde toen ze de hoorn opnam.
‘H-Hallo?’ zei ze.
Er klonk ruis. Toen een mannenstem, aarzelend en gespannen.
“Eh… is dit Henderson Fuel?”
Margaret slikte moeilijk. « Dat was vroeger wel zo. »
Een pauze.
‘O,’ zei de man zachtjes. ‘Het spijt me. Ik—ik heb vast het verkeerde nummer.’
Ze had moeten ophangen.
In plaats daarvan vroeg ze: « Wie probeer je te bereiken? »
Nog een pauze, deze keer langer.
‘Mijn moeder,’ zei hij. ‘Haar naam was Margaret Ellis.’
De wereld kantelde.
Margaret drukte haar vrije hand tegen het aanrecht. « Waarom? » fluisterde ze.
De man haalde scherp adem. « Omdat ik al veertig jaar naar haar op zoek ben. »
Haar knieën begaven het opnieuw. Ze zakte neer op de kruk achter de toonbank.
‘Mijn naam is Daniel,’ vervolgde de stem. ‘Ik ben geadopteerd in 1985. Onlangs heb ik mijn originele geboorteakte openbaar gekregen. Dit nummer stond vermeld als haar werkplek.’
Margaret kon niet spreken.
Daniel Ellis.
