“Niets. Alex kookt vaker sinds ik de promotie kreeg, maar dat is gewoon omdat hij werkloos is en wil helpen. Hij maakt echt gezonde maaltijden, veel vis en groenten.”
“Alex is je man?”
“Ja, nu al 3 jaar. Hij heeft zich hier ongelooflijk dankbaar voor gehad. Hij suggereert steeds dat ik vrij neem van mijn werk, maar dat kan ik niet. Niet met het Morrison Project.’
Dokter Wong knikte, bleef schrijven.
“Laten we wat testen doen. Bloedwerk, vitaminespiegels, schildklierfunctie. We zullen ook controleren op eventuele neurologische problemen die de geheugenproblemen kunnen veroorzaken.”
De bloedafname was routine, maar terwijl ik daarna in de wachtkamer zat, kon ik het gevoel niet schudden dat er iets fundamenteel mis was. Niet alleen met mijn gezondheid, maar met alles. De symptomen waren te specifiek, te consistent. Ze volgden een patroon dat niet medisch zinvol was.
‘Ik wil dat je een gedetailleerd dagboek bijhoudt,’ Dr. Wong zei toen ik terugkeerde naar haar kantoor. “Schrijf alles wat je eet, wanneer je het eet, en precies wanneer de symptomen beginnen. Omvat je slaappatronen, stressniveaus, alles wat relevant kan zijn.”
‘Denk je dat het serieus is?’
Ze aarzelde, en die pauze stuurde een rilling over mijn rug.
“Ik denk dat we meer informatie nodig hebben. Maar Mia, ik moet het vragen, heb je nog andere veranderingen opgemerkt in je relaties, je woonsituatie, alles wat stress kan veroorzaken?”
“Gewoon werk stress. De campagne is enorm en ik heb lange uren ingebracht. Alex is geweldig geweest. Hij zorgt voor alles thuis, zodat ik me kan concentreren.”
“Dat is goed,” zei ze, maar iets op haar toon suggereerde dat ze niet helemaal overtuigd was. “Hoe lang is Alex al werkloos?”
De vraag overviel me.
“Ongeveer 4 maanden nu. Waarom?’
“Ik probeer gewoon een compleet beeld te krijgen. Soms kunnen grote veranderingen in het leven onze gezondheid op onverwachte manieren beïnvloeden.”
Toen ik die avond thuiskwam, was Alex zoals gewoonlijk in de keuken en bereidde het eten voor. De geur van knoflook en kruiden vulde de lucht, en normaal gesproken zou het mijn mond water hebben gemaakt. In plaats daarvan klom mijn maag van angst.
“Hoe is de afspraak verlopen?” vroeg hij, niet opkijkend van de kachel.
“Ze doet wat tests, bloedonderzoek, dat soort dingen.”
“Goed. Ik weet zeker dat ze erachter komt wat er mis is.”
Hij draaide zich om om me onder ogen te komen, zijn uitdrukking perfect bezorgd.
“Je ziet er moe uit. Waarom ga je niet zitten? Het diner is over een paar minuten klaar.”
Ik zag hem met geoefend gemak door de keuken bewegen, de zalm en groenten met dezelfde zorg die hij maandenlang elke nacht had getoond, bepelden. Alles zag er normaal uit, huiselijk, liefdevol. Maar Dr. De vragen van Wong weerklonken in mijn gedachten. De timing van mijn symptomen, de werkloosheid van Alex, zijn plotselinge interesse in koken, zijn gedetailleerde vragen over mijn werk.
‘Alex,’ zei ik voorzichtig. “Wat heb je overdag precies gedaan terwijl ik aan het werk ben?”
Hij pauzeerde even voordat hij glimlachte.
“Banenjacht meestal, netwerken, je weet hoe het is.”
Maar ik begon me af te vragen of ik überhaupt iets wist. Het symptoomdagboek Dr. Wong had voorgesteld werd mijn obsessie. Gedurende 2 weken documenteerde ik alles met de precisie van een wetenschapper die een experiment uitvoerde. Wat ik ontdekte, zorgde ervoor dat mijn bloed koud werd. Elke duizelige spreuk, elke geheugenverval, elk moment van verwarring vond precies 30 tot 45 minuten na het eten van Alex' kookplaats plaats. Op de drie gelegenheden dat ik op het werk had geluncht en thuis had geslopen, bewerend dat ik geen honger had, voelde ik me volkomen normaal, scherp, gefocust als mijn oude zelf. Het patroon was onmiskenbaar, maar ik kon het niet opbrengen om te geloven wat het suggereerde. Ik begon klein en testte mijn theorie op manieren die geen argwaan zouden wekken. Op dinsdagavond, toen Alex zijn kenmerkende kruidenkip serveerde, verontschuldigde ik me halverwege de maaltijd naar de badkamer. In plaats van terug te keren naar de tafel, schraapte ik het grootste deel van mijn resterende voedsel in een tissue en spoelde het door het toilet. Die avond voelde ik me prima. Beter dan prima, eigenlijk. Ik bleef tot middernacht op aan de Morrison-presentatie, mijn geest helderder dan het in weken was geweest.
“Je lijkt energiek vanavond,” merkte Alex op toen hij me om 11 uur op mijn laptop vond.
“Gewoon beter voelen, denk ik,” antwoordde ik, niet omhoog kijkend van mijn scherm.
“Heb je je diner afgemaakt? Ik zag dat je wat op je bord achterliet.’
Mijn vingers bevroren over het toetsenbord.
“Ik was vol. Het was wel heerlijk.’
