Het bonnetje viel niet zomaar; het zweefde met een spottende, langzame gratie, als een witte vlag van overgave die neerdaalt op het slagveld van Tafel 14.
Sarah Miller keek toe hoe het zich vastzette. Haar ogen volgden de grillige, inktzwarte lijn door het gedeelte ‘Tip’. Een nul. Een koude, chirurgische, absolute nul.
Om haar heen veranderde de sfeer in Ljardan – Seattle’s meest holle, vergulde Franse bistro. Het geklingel van zilver tegen porselein klonk scherper. De grijns op het gezicht van de zaalmanager was een fysieke last. Sarah voelde de bekende, hete prik van tranen, maar ze knipperde ze weg. Ze kon zich de luxe van een inzinking niet veroorloven. Niet nu de ademhaling van haar vijfjarige zoon Leo klonk als droge bladeren die ritselen in een storm. Niet nu de rekening van de apotheek in haar zak een aftelling was naar een tragedie die ze niet kon voorkomen.
Ze reikte naar het bord. Haar hand trilde toen ze de koude restjes van de Coq au Vin oppakte . Maar toen het zware porseleinen bord werd opgetild, gleed er iets onder vandaan. Een dunne, witte rechthoek, verborgen onder het bord als een geheim begraven in een graf.
Het was geen rekening. Het was een briefje. Zeven woorden, geschreven in een handschrift zo scherp dat het leek alsof ze met een scalpel waren gekerfd.
“U beweert alles te doen wat nodig is. Bewijs het maar.”
De man die het had achtergelaten was de ‘IJskoning van Seattle’, Ethan Sterling. Maar terwijl Sarah daar stond, met het zware bord in de ene hand en het briefje in de andere, besefte ze dat de IJskoning niet zomaar een maaltijd had gegeten.
Hij had een val gezet. En zij was de enige die het had aangedurfd erin te lopen.
HOOFDSTUK 1: DE HEL VAN DE DIENSTVERLENING
De keuken van Ljardan was een meesterwerk van georganiseerde ellende. Om 21:00 uur op een woensdagavond was de luchtvochtigheid maar liefst 80%, en hing er een geur van truffelolie en wanhoop.
‘Tafel vier heeft water nodig, Sarah! Schiet op met die zware voeten!’ De stem van meneer Henderson sneed door de stoom heen. Hij was een man die te veel parfum droeg om zijn gebrek aan karakter te verbergen, een manager die zijn personeel behandelde als wegwerpservetten.
Sarah greep de zilveren kan. Haar voeten, gehuld in dure antislipschoenen van 20 dollar, schreeuwden het uit bij elke stap. Ze had deze dienst al negen uur. Haar wereld was een wazige mengeling van het bijvullen van wijnglazen voor mensen die dwars door haar heen keken alsof ze van glas was gemaakt.
Bij de server was Jessica – een vrouw die tien jaar jonger en honderd keer gemener was – bezig met het bijwerken van haar felrode lippenstift.
‘De VIP-loge is vol, Sarah,’ zei Jessica, haar stem doorspekt met kunstmatige zoetheid. ‘Het is Ethan Sterling. De miljardair. Henderson wil je erbij hebben.’
Sarah verstijfde. « Waarom neem je hem niet mee, Jess? Je vecht normaal gesproken altijd voor de walvissen. »
Jessica lachte, een geluid als ijsblokjes in een blender. « Ik heb hem vorige maand bediend op een gala. Hij is een monster. Hij geeft geen fooi; hij bekritiseert. Hij stuurde een biefstuk terug omdat de grillstrepen niet ‘asymmetrisch’ waren. Veel plezier met de IJskoning. Ik neem liever de dronken advocaten; die zijn makkelijker te laten bloeden. »
Sarah pakte de leren menukaart en streek haar schort glad. Ze had geen keus. Ze had precies veertig dollar op zak. Ze had er vierhonderd nodig voor vrijdag voor Leo’s hartmedicatie.
Ethan Sterling zat in de schaduw van het hoekje van het zitje. Het blauwe licht van zijn telefoon vormde een masker van strenge, angstaanjagende schoonheid om zijn gezicht. Zijn pak was van antracietkleurige zijde; zijn ogen hadden de kleur van een winterse hemel boven een bevroren meer.
« Goedenavond, meneer Sterling. Mijn naam is Sarah. Mag ik u om te beginnen wat water aanbieden? »
Hij keek niet op. « Kamertemperatuur. Geen ijs. Een schijfje citroen, maar zonder de schil. Ik wil de bitterheid van de olie niet in het water. En Sarah? »
“Ja, meneer?”
“Ik heb over veertig minuten een telefonische vergadering. Als de bediening traag is, hoeft u de rekening niet te brengen. Ik verafschuw incompetentie.”
Sarah maakte geen ruzie. Ze gaf geen kik. Ze liep naar de bar en pelde zorgvuldig een citroen tot alleen het bleke, vochtige vruchtvlees overbleef. Ze was een moeder. Ze had dagelijks te maken met driftbuien; dit was er slechts één die hoorde bij een vermogen van tien miljard dollar.
HOOFDSTUK 2: HET SJALOTPROTOCOL
Toen het bevel kwam, was het een oorlogsverklaring.
‘De Coq au Vin ,’ zei Sterling, terwijl hij haar eindelijk recht in de ogen keek met zijn staalblauwe blik. ‘Vervang de sjalotten door pareluitjes. Zeg tegen de chef dat de saus de vorige keer te waterig was. Ik wil dat hij nog vijf minuten langer inkookt.’
In de keuken kreeg chef Laroche – een man die ooit een koperen pan naar een criticus gooide – bijna een hersenbloeding.
‘Sjalotten?! Sjalotten?!’ schreeuwde hij. ‘Hij vertelt me hoe ik moet koken?’
‘Chef, alstublieft,’ fluisterde Sarah, haar stem klonk als staal. ‘Het is Sterling. Als hij niet tevreden is, ontslaat Henderson me. Mijn zoon heeft dit nodig.’
Laroche vloekte in drie talen, maar begon vervolgens sjalotten te snijden.
De volgende twintig minuten was Sarah als een spook. Ze zweefde tussen de tafels door, maar haar aandacht was volledig op de klok gericht. Precies vijfendertig minuten later presenteerde ze het gerecht.
Sterling nam een hap. De stilte duurde tien jaar.
‘Voldoende,’ zei hij. Hij zette zijn vork neer en keek haar aan – echt aan. ‘Vertel eens, Sarah. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt flauwvallen. Waarom ben je hier? Een vrouw met jouw oog voor detail hoort geen borden te dragen.’
‘Ik heb een zoon, meneer,’ zei Sarah, de waarheid ontsnapte haar voordat ze het kon tegenhouden. ‘Hij is vijf. Hij is ziek. De huur is verhoogd, de medicijnen zijn duur, en ik zal er alles aan doen om hem in leven te houden.’
Sterlings gezichtsuitdrukking verzachtte niet. Integendeel, hij werd scherper. ‘Dus je bent een geval voor het goede doel? Vertrouw je op de goedheid van vreemden? Dat is een slechte zakelijke strategie, Sarah. In de echte wereld is vertrouwen op geluk een garantie voor mislukking.’
Sarah voelde de klap van zijn woorden. Haar gezicht gloeide. « Ik vertrouw niet op geluk, meneer Sterling. Ik vertrouw op mijn eigen twee handen. En nu, als u mij wilt excuseren, ik heb werk te doen. »
Ze liep weg, haar hart bonzend in haar borst. Tien minuten later was hij verdwenen.
De tafel was leeg. De rekening bedroeg $185,50. Er werd geen fooi gegeven.
Sarah staarde naar de bon en voelde de wereld op zijn kop staan. Naast haar sneerde Jessica. « Zie je wel. De IJskoning heeft geen hart. »
Maar toen Sarah de tafel afruimde, vond ze het briefje onder het onderbord. En het adres: Pier 59. Middernacht. Kom alleen.
