Ik kwam twaalf minuten te laat aan bij Meadowbrook Elementary, een feit dat de hele rit als een kleine, aanhoudende pijn in mijn borst bleef hangen. Ik wist het exacte aantal, omdat ik twee keer op de klok had gekeken, en daarna nog een keer bij het rode licht vlak voor de schoolingang, alsof het staren ernaar de tijd op de een of andere manier zou kunnen terugdraaien. Dat gebeurde niet.
De rij auto’s kroop met horten en stoten vooruit, ouders hingen uit de ramen, leraren zwaaiden de kinderen met geoefende efficiëntie aan. De late middagzon viel schuin over het wegdek, helder en warm, het soort meilicht dat gewoonlijk alles wat het aanraakte verzachtte.
Ik oefende mijn excuses zoals ik altijd deed als ik dacht dat ik Lily had teleurgesteld. Ik zou de verkeersdrukte uitleggen. Ik zou haar vertellen dat ze belangrijk was. Ik zou beloven dat ik morgen op tijd zou zijn. Lily, mijn achtjarige kleindochter, merkte dingen op.
Ze merkte het op wanneer volwassenen te laat waren, wanneer stemmen anders klonken, wanneer de sfeer in een ruimte gespannen was. Ze was zo oplettend dat je voorzichtig moest zijn in haar bijzijn, voorzichtig met je woorden en je excuses.
Ik reed de ophaalzone in en zag haar meteen. Ze stond bij de stoeprand met haar rugzak over haar schouder, haar houding stijf en formeel, alsof ze op een afspraak wachtte in plaats van op een lift naar huis. Ik zette me schrap.
Toen ze de achterdeur opende en in de auto stapte, draaide ik me om met een geforceerde glimlach. Maar ze schold me niet uit. Ze zuchtte niet en rolde niet met haar ogen. Ze zei geen woord.
Ze gleed op de stoel en trok haar rugzak stevig tegen haar borst, hem omhelzend zoals ze vroeger haar favoriete knuffelkonijn omhelsde. Haar schouders trokken naar binnen. Ze staarde recht voor zich uit.
‘Hé lieveheersbeestje,’ zei ik luchtig, met de stem die ik in de loop der jaren, door schaafwonden en angst voor het slapengaan, had geperfectioneerd. ‘Hoe was het op school vandaag?’
Ze gaf geen antwoord.
