De deur klikte dicht. De geluiden van de ophaalzone vervaagden naarmate de rij opschoof. Lily bleef doodstil staan.
‘Lily?’ vroeg ik, terwijl ik haar in de spiegel bekeek. ‘Alles goed, schat?’
Haar vingers klemden zich vast om de riemen van haar rugzak. Haar knokkels staken bleek af tegen de donkere stof. Toen ze eindelijk haar ogen ophefde om de mijne te ontmoeten, stokte mijn adem.
Er was iets in haar uitdrukking dat ik niet herkende. Niet de bekende frustratie van het wachten. Niet het af en toe opkomende verdriet na een zware dag. Het was iets stillers en diepers. Bewustzijn, misschien. Alsof ze een detail had opgemerkt dat niemand anders had gezien.
‘Oma,’ zei ze zachtjes, bijna fluisterend, ‘deze auto voelt niet goed.’
Ik liet een klein lachje ontsnappen, meer een reflex dan pure amusement. ‘Wat bedoel je daar nou mee, schat? Het is gewoon papa’s auto. Je rijdt er elke dag in.’
Ze schudde snel haar hoofd. « Nee. Vandaag is het anders. »
“Anders in welk opzicht?”
‘Het ruikt anders,’ zei ze. ‘En het is te stil.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Te stil? »
Ze boog iets naar voren en verlaagde haar stem alsof de auto haar misschien wel kon horen. « Alsof hij luistert. »
Het woord drukte zwaar en koud op me neer, ondanks de warme lucht die door de ventilatieopeningen stroomde. Kinderen zeggen rare dingen. Dat wist ik. Ik had er zelf twee grootgebracht. De fantasie slaat op hol op die leeftijd. Toch zorgde de manier waarop Lily het zei ervoor dat ik mijn handen steviger om het stuur klemde.
Ik reed voorzichtig van de stoeprand weg en ging richting de afslag, terwijl ik mezelf voorhield dat ik er niet te veel over na moest denken. Maar toen we de weg opreden, rook ik de geur waar ze het over had gehad.
Het was niet de vertrouwde, frisse geur van de auto van mijn zoon Ethan. Hij had altijd een luchtverfrisser met dennengeur aan de achteruitkijkspiegel hangen, en er hing meestal een lichte vanillegeur van zijn koffie. Dit was anders. Scherper. Chemisch. Er zat iets metaalachtigs onder dat er niet thuishoorde.
Ik ademde opnieuw in, dit keer bewuster. De geur verdween niet.
Ik keek naar beneden en zag de positie van de bestuurdersstoel. Ethan was lang, met lange benen en brede schouders, gebouwd als zijn vader. Hij schoof de stoel altijd naar achteren. Altijd. Ik herinnerde me dat ik hem wel eens naar voren had geschoven toen ik zijn auto eerder had geleend; mijn voeten kwamen toen nauwelijks bij de pedalen.
Deze keer had ik er vrijwel niets aan veranderd.
Een rationele verklaring diende zich al snel aan. Rachel, mijn schoondochter, was ongeveer even lang als ik. Misschien had zij er eerder in gereden. Dat leek logisch.
Rachel was echter in Ohio. Ze was zondag vertrokken om haar zus te bezoeken. Ethan had het me zelf verteld.
‘Oma?’ vroeg Lily zachtjes. ‘Kunnen we nog niet naar huis?’
Ik keek haar nog eens aan in de spiegel. Haar ogen waren wijd open, donker en strak op mijn gezicht gericht.
‘Wat bedoel je, schatje?’
‘Ik wil niet in deze auto naar huis,’ zei ze. ‘Alstublieft.’
Angst klonk door in haar stem, dun maar onmiskenbaar. Het was niet speels. Het was geen gespeelde angst.
Ik gaf richting aan en reed het dichtstbijzijnde winkelcentrum in, mijn hart klopte met elke seconde sneller. Ik parkeerde en draaide me helemaal om in mijn stoel om haar aan te kijken.
‘Lily,’ zei ik zachtjes, ‘je moet me vertellen wat er aan de hand is. Waarom ben je zo bang voor deze auto?’
Ze staarde naar haar rugzak en beet op haar onderlip. Toen ze sprak, stroomden de woorden eruit alsof ze ze de hele dag had ingehouden.
“De laatste keer dat papa’s auto zo aanvoelde, was hij echt boos. Op mama. Ze hadden een enorme ruzie en papa ging weg. Toen hij terugkwam, rook de auto raar en zag hij er anders uit.”
‘Anders in welk opzicht?’ vroeg ik.
‘Hij was als het ware bang,’ zei ze. ‘En de volgende dag belde iemand hem. Hij stond in de garage met de deur dicht. Hij zei heel hard: « Je moet dit niet voor me verpesten. » Ik had het niet mogen horen.’
Mijn borst trok pijnlijk samen. Ethan was altijd standvastig, bedachtzaam en zorgzaam geweest. Het idee dat hij zo zou praten voelde verkeerd. Lily was geen kind dat dingen verzon. Ze vertelde de waarheid, zelfs als ze daardoor in de problemen kwam.
‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ik.
‘Een paar weken geleden,’ zei ze. ‘Toen begon mama zich ook vreemd te gedragen. Ze zat de hele tijd op haar telefoon. Ze keek papa raar aan. Voordat ze naar tante Michelle ging, zei ze tegen hem dat ze even rust nodig had om na te denken.’
Die zin bleef me bij. Ik had ruimte nodig om na te denken. Het klonk zwaarder dan een informeel bezoekje.
Ik keek weer naar beneden, mijn aandacht bleef hangen bij iets in de buurt van de pedalen. Onder de stuurkolom zat een klein zwart voorwerp, nauwelijks zichtbaar tenzij je er specifiek naar zocht. Het zat vastgeplakt met tape die er haastig en ongelijkmatig uitzag.
Ik boog me voorover, mijn hartslag bonkte in mijn oren.
Ik was geen expert, maar ik herkende het wel genoeg om te voelen dat mijn handen begonnen te trillen. Een soort volg- of bewakingsapparaat.
Ik leunde langzaam achterover, mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Als iemand een apparaat in de auto had geplaatst, betekende dat dat iemand in de gaten hield waar het naartoe ging. Naar wie erin reed.
Ik dacht aan Ethan. Aan Rachel. Aan Lily.
Ik moest denken aan wat Lily had gezegd: het voelde alsof de auto luisterde.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘We stappen uit deze auto. Nu meteen.’
Haar schouders zakten van opluchting.
‘We nemen een taxi naar huis,’ vervolgde ik. ‘Oma moet met opa praten.’
‘Zit papa in de problemen?’ vroeg Lily.
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Maar we gaan het samen uitzoeken.’
Ik bestelde een taxi en stuurde een berichtje naar mijn man Dennis terwijl we bij een koffiebar wachtten. Mijn vingers trilden tijdens het typen.
We moeten praten. Er is iets mis met Ethans auto. We komen via een andere route naar huis. Laat alsjeblieft niemand weggaan.
Zijn antwoord volgde snel.
Gaat het goed met je?
Ja. Is Ethan er?
Een pauze.
